因為筱田昇 呼喊愛情令人嘆為觀止
聞天祥 2004.11.14 中國時報
無獨有偶,除了「再見了,可魯」,另一枚來自日本的超級催淚彈
「在世界的中心呼喊愛情」也在本周上映。
如果沒有事先看過片山恭一的小說,電影版的開場將會讓你有種故
弄玄虛的感覺:颱風夜,行動不便的未婚妻帶著一卷錄音帶失蹤,男主
角心裡有數地回到老家,翻出一箱塵封的錄音帶,然後緩緩道出一段刻
骨銘心的初戀。
在處女作「Go」展現強勁爆發力的新銳導演行定勳,面對熱賣到已
經成為日本社會現象的原著,除了盡力將書中青春戀人的殞折、無限擴
大的哀痛,忠實甚至更煽情地搬上銀幕外,還特別加重男主角成年後的
分量,除了讓現在式與過去式互為對照,也藉此不讓影片層次侷限在兩
小無猜的世界而已。此外,這也讓觀眾帶著另一個疑惑等待答案:男主
角現在的未婚妻與此何關,難不成她的出走只是單純的嫉妒或是想調查
些什麼?
在此我們看到行定勳不想讓電影僅成為原著附庸的努力,不過也看
到力有未逮之處。例如柴崎幸飾演的未婚妻,揭開她出走以及在男友初
戀中所扮演的角色時,所表現出的情緒與心態,只有單薄乏力、一相情
願的犧牲、體讓,反而讓人難以認同。而行定勳在道出男主角未婚妻跛
腳的由來,那回憶裡的傾盆大雨、掙扎的小手、墨跡被雨水打濕變形的
信箋,都煽情太過,甚至有點老掉牙,反而令人啞然失笑。
倒是筱田昇的攝影可圈可點。這位因肝病在今年6月過世的攝影師
,正是本屆金馬影展專題回顧的對象之一,「在世界的中心呼喊愛情」
是他的最後遺作,卻比其他作品提前讓我們見到。
在片中你會發現筱田昇招牌的手持攝影外,對光線捕捉有如繪畫般
的創意,更是令人嘆為觀止。像成年後的男主角帶著耳機佇立在母校禮
堂,閉著眼睛回憶初戀女友為他彈奏鋼琴這場戲,筱田昇利用光線將窗
外雨絲映照在主角身後,讓他一方面彷彿站在一個更小的景框裡,旁若
無人,另方面也輔助了演員對角色情感、心境的表達。
類似的精彩手筆,也出現在回憶中男主角帶著癌末女友想去夢寐以
求的澳洲,卻因颱風被困機場,女孩絕望撲倒在地的時刻。魔術般的光
影,讓一些煽情場面不必聲嘶力竭,即已入木三分,讓人不禁為片中虛
構的生離死別傷悲之餘,更遺憾筱田昇在銀幕下的真實殞落。
-----
以下文章摘自藍祖蔚位於台北愛樂的Blog站台
電影筆記1107─聽見愛情
情侶們習慣寫情書,她們卻錄下了情話,情書有手痕,情話有聲紋,還有氣息,各有不同
的魅力。
波蘭大師奇士勞斯基的電影中,隱約總有股人世難以參透的神秘天意,不但構成了電影
最讓人低迴沈思的焦點,同時也撩動了觀眾的情緒。
他的「雙面維若妮卡」中,傀儡師與維若妮卡一見鍾情,但是素昧平生的兩個人要怎麼
跨出那一步呢?傀儡師製作了一卷錄音帶寄給維若妮卡,裡頭有她上音樂課的樂聲,
有傀儡師出門,到火車站旁的咖啡館坐下,目擊車禍的各種環境聲響……(妳如果認為
這是無聊的錄音帶,扔到垃圾桶去,就代表我們無緣吧,如果,你聽了錄音帶,
卻又不想出來找我,就算我們情緣有限吧……)傀儡師就在那間咖啡館裡呆呆坐了
四十八小時,等待著一個莫名的愛情上門。
括弧裡的文字是我自己添加進去的,奇士勞斯基在電影中沒有這樣說,留給觀眾自己去想
,去填充,去解釋人生中許多無法用理性說明的感情與事物。我們直到維若妮卡,按
「音」索驥,找到傀儡師的時候,才恍然大悟,填上自己的解釋與答案。
原來,愛情是可以聽見的。
日本導演行定勳最近將暢銷小說《在世界的中心呼喊愛情》搬上了銀幕,我沒看過小說,
但是讀過小說的朋友告訴我,電影可比小說好看得太多了,越是這麼比擬,反而更添
我想看小說的衝動。電影可以拍得如此多情,無論如何,一定是導演從小說中看到了
許多自己的過去和故事。
《在世界的中心呼喊愛情》其實就是錄音帶和耳機所串成的愛情故事。
劇情描寫高中生朔太郎(森山未來飾)愛上了同班同學亞紀(長澤雅美飾),一九八六年
的高中生都會在半夜時分聽著廣播,寫下生活經驗或是幻想的創作投稿給電台,爭取
昂貴的獎品─Sony的隨身聽,亞紀因此要求朔太郎今後有什麼話,就錄下來給她聽,
別的情侶寫情書,她們錄的是情話,情書有手痕,情話有聲紋,還有氣息,各有不同的
魅力。
亞紀後來患上白血病,朔太郎持續向廣播投寄祝愛人病癒的文稿,病榻上的亞紀持續把
生命的鍾愛以及對愛情的感念,一字一句錄下來,請隔壁病房的小妹妹送給朔太郎,
直到有一天,亞紀再也起不來了,送信的小妹妹也在颱風天送信的那一刻,被車子撞倒了
,瘸了腿,那盒亞紀生前最後的錄音帶,一直沒有交到朔太郎的手上,直到十八年後
的又一個颱風夜……
十八年後,即將結婚的朔太郎想起了往事,於是他回到老家,在生鏽的鐵盒裡翻出了
一卷又一卷的錄音帶,還好,老式的隨身聽還可以用,cd和數位的隨身聽雖然當道,
但是我們的生活裡有許多的記憶都收藏在錄音帶裡,只有骨董機器才能播放,還好,
老式的隨身聽還可以用(導演行定勳不費力氣就說出了他對good old days的懷念)……
聽著昔日愛人的聲音和氣息,朔太郎依稀又看到年輕的自己在醫院的長廊裡奔跑的
汗流浹背,高喊著:「救救她!」的淒厲……
王家衛說他是收音機年代(RadioDays)長大的孩子,他對六0年代的認識與回憶,
多半來自當年聽收音機的經驗與刻痕;美國導演史匹柏很會運用電影音樂,他也說自己
是收音機年代(RadioDays)長大的孩子,每天晚上,家人都睡了,唯獨他聽著收音機裡
的音樂,在黝黑的房間裡幻想著一則又一則的奇幻故事。
你的收音機年代(RadioDays)是什麼呢?
那年高三,所有的同學都在拚聯考,很多人喜歡挑燈夜戰,半夜最安靜的時候起床讀書,
那時,大家口耳相傳有個半夜的音樂節目會祝福所有的高中學子,大家一面讀書,
一面聽著廣播,隔天上了課再來分享聽廣播的會心一笑……那是同一個年齡層次的年輕人
共同經歷的折磨與夢想。
從生命裡提煉出來的創作,就能讓人撞見生命的結晶,《在世界的中心呼喊愛情》讓我
聽見了愛情,也讓我撞見了自己昔日毛燥的身影。
--
電影筆記1108─風雨癡情
颱風夜, 可以是傷心夜;颱風夜,也可以是懺情夜。同樣是颱風天中,你的愛情會起了
什麼變化呢?
對比,是最簡單明白的創作模式,透過對比,模糊的臉孔都得以明朗,曖昧的情緒
都不再混沌。
《在世界的中心呼喊愛情》裡頭有一間小小的照相館,名叫雨平寫真館。男主人暗戀著
故鄉的中學校長,卻因為戰爭而不能如願,校長告別式的那一天,原本陽光普照,
卻突然下了大雨,學生倉皇躲雨找傘,只有他獨自站立在雨中替老情人送行。
天雨有盡時,他心中的大「雨」何時才能「平」息呢?
照相的目的就在留住當下,留住青春,留住記憶。只有眷戀人世的人,才拍得出好照片,
雨平寫真館的老攝影師扡著風燭殘年的老病之身,繼續替世間男女拍攝結婚照,留住
所有還不曾變質的愛情記憶,陪襯著自己那一段永遠沒結果的愛情。
颱風是《在世界的中心呼喊愛情》的重要天氣與劇情環扣條件,颱風也成了對比男女主角
際遇的最佳手法。電影從一對男女面對著窗外的風雨喃喃說著情話,第二個颱風是
男女主角柴崎幸與大澤隆夫相逢於辦公室的故事,颱風第三次出場則是電影中名叫律子
的柴崎幸在結婚前夕找到了蜷伏在童年毛衣中的一卷錄音帶,開始了她的回憶之旅;
大澤隆夫飾演的朔太郎則是在報導颱風消息的現場新聞畫面中看到柴崎幸回到故鄉,
在風雨中聽著耳機走過馬路,險些被車子撞的驚險場面,猛然心中一痛,他不敢面對的
往事,竟然全都浮上心頭。
颱風夜,傷心夜。
年輕時的朔太郎原本深愛著長澤雅美飾演的亞紀,但是亞紀罹患了血癌,不久於人世。
癡情的朔太郎於是自己填了結婚証書,要和亞紀共結連理,更想盡辦法要替著亞紀飛往
澳洲,走訪知名的Ayers Rock,澳洲原著民相信,那塊巨大的紅色石頭就是世界的中心,
死者的骨灰飄散該地,靈魂就能得永生。他們趕往機場的那一天,正是颱風過境,
國內航班全都取消,不能飛往東京,更不能到澳洲,青春的夢幻就在亞紀跌倒在候機室內
的那一刻全都成了泡影。
颱風夜,懺情夜。
成年後的朔太郎好不容易才又接受了另一段情,而且即將步入禮堂,但是與另外一個女人
結婚並不代表他就已經從過去的夢痕中走了出來,他必需徹底放下。至於放下的唯一方法
就是再度回味昔日戀情。於是,他在風雨中再度窺見自己的青春激情,在風雨中,
他確認過去的陰影都是酸澀卻又不失蜜甜的回憶,更特別的是未婚妻也不曾在回憶中
缺席。風雨中,他又回到了曾和初戀女友拍下結?照的雨平寫真館,也終於聽到了
初戀女友最終的祝福與叮嚀。
行定勳是我很看重的日本導演,他在《大暴走》中不僅讓我們見識到初出茅廬就已經
活力四射的窪塚洋介,更讓我們見証到日本社會底層也有著對朝鮮移民的矛盾情意結,
《在世界的中心呼喊愛情》裡用到俗爛的颱風夜,卻是劇情起承轉合的關鍵,柴崎幸和
大澤隆夫的颱風天機場相逢,巧合到不行(但我相信那應該是原著小說的最初架構),
卻可以讓觀眾在最簡單明白的劇情對比中,體會到這對苦情男女,歷經滄桑終能超越不幸
,擁抱自己幸福的轉折。
你結婚的伴侶,未必是你的初戀;你終身想念的,未必就是辛苦照顧你一生的枕邊人。
只因為在人生的時空座標中,某個她或他,就是先認識了,就是先有了情緣,就是曾經
刻骨銘心……體認現實,接受現實,才有可能創造自己的幸福。
純淨無瑕的戀情,值得終身想念,不必,也不可能強要遺忘;歷經現實折磨,卻終能
綻放光采的真情,更值得你緊擁胸懷。
--
電影筆記1109─長髮真情
愛情電影有一個永遠顛撲不破的準則:給我們一個(或一對)我們迷戀的主角。
找對了人,電影就成功了一半,找錯了人,很可能所有的辛苦都白費了。
迷戀,不一定是美麗,但是一定要有味道。
《藍色大門》裡的桂綸美,即使只是單眼皮的演技初始嫩女孩,就是有股逼人的說服力,
青春就在她的臉龐和舉止上,同樣地,他與陳柏霖的匹配,也是不可或缺的化學方程式。
《二手書之戀》中男女主角不需要是你叫得出名字的大明星,只要真情洋溢,就會
趣味盎然;《狂琴難了》亦然;《偶然與巧合》亦然。
侯孝賢導演多數的電影我都喜歡,但我一直很排斥《千禧曼波》,關鍵不在舒淇,而是
黏到不行,又懶散到不行的段鈞豪。他和舒淇之間完全沒有激情元素,只讓人覺得如果
真是這種男人在癡癡地等,舒淇根本不用存五十萬,早就該散人了,怎麼可能還待在
同一個屋簷下。
同理,《珍珠港》裡的大場面,驚天動地的港口崩毀,面對著毫無光采的兩位男女明星,
就算導演麥可.貝是大羅神仙下凡,能從各種角度變得出無數的電腦動畫,也救不了
那部電影的;同理,《手札情緣》的老夫老妻都是知名的老演員,但是光采不再,只有
老態,服不了人,飾演他們莽撞青春的男女新星,既不討喜,男的不俊,女的不美,如何
在大銀幕上成就驚天動地的愛情呢?
選對人很重要,自然美更重要。
看完《在世界的中心呼喊愛情》之前,我只知道日本有個青春偶像叫做柴崎幸,但是看完
電影後,你會同情瘸了腿的柴崎幸,但是你更會喜歡上才十七歲的清純女星長澤雅美。
我不曾看過她和黑木曈合演的《宛如阿修羅》,不知道她曾經贏得有「日本奧斯卡」之稱
的電影獎新人賞,但在《在世界的中心呼喊愛情》後,你一定會同意她被日本觀眾票選為
《螢幕閃亮新星》,確實是實至名歸的。
青春,是上蒼送給長澤雅美的禮物,看到她健康明亮的外型,看到她露齒一笑的迷人光彩
,看到她穿著運動員短褲在田徑場上短跑的模樣,你就會想要好好地擁抱她,珍愛她,
看到她的青春豔麗,妳直覺就會想到九0年代風騷一時的宮澤理惠與廣末涼子,竟然
都已悄悄大浪淘盡,送進歷史的夾頁裡了;但是,敬業,卻是長澤雅美真正讓我動容的
所在。
雅美在電影中飾演的少女亞紀在青春年華之際去罹患了血癌,從她在梳頭時就捉下一把
頭髮的那一刻開始,觀眾就開始要擔心,她的那一頭美麗長髮在面對化療的時候會不會
全數剃盡?如果會,銀幕上該要如何呈現?長澤雅美,沒有讓大家擔心太久,隨著病情
加重,她真的剃了光頭,不是戴頭套哦,而是真的像做了女尼一樣,把三千煩惱絲剃了個
精光,那副光頭模樣,最初是有點驚嚇,但是觀眾很快就被她的演技與真情感動了,
是的,外型一點都不重要,美女就是美女,她肯剃光頭來演出癌症病人,就代表她心中
根本沒有自己,只有角色,只有作品,剃就剃,因為不剃就是怪,戴頭套更是怪,
從她決心剃頭開始,她就已經註定要贏得大家的同情與認同了,因為只有真正敬業的演員
,才會該是光頭就光頭,該要光著身子就不能多穿兩件衣服。
敬業的她,讓我們看到演員的光芒華采,沒有人會再去討論她光頭的模樣美不美了!
讓讚歎取代不捨,無非就是演員所能獲致的最高級禮讚了。
多年前,台灣有位女導演好不容易爭取到拍片機會,為求表現,除了預算之外,還自掏
兩百萬元來拍攝,描寫一位少婦回想自己還是少女時期的種種際遇,少婦的髮型不難,
但是少女學生的髮型就非清湯掛麵不可,但是女主角不肯落髮,只願戴假髮參加演出,
結果是怎麼演怎麼不像,我只能安慰女導演,都肯掏二百萬來拍片,就應該堅持找到
肯落髮的女明星演出,不能隨便遷就的,一遷就,就害了自己,也害了作品。
即將在台灣上映的《在世界的中心呼喊愛情》,肯定很快就會掀起一陣愛情風潮,
長澤雅美肯定也會成為台灣青年的新偶像,但是台灣演員有幾人會像她一樣,為戲,
剃光三千煩惱絲呢?答案,要由敬業的演員來回答了。
留言列表